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‘AQUELES DOIS”: AS CARTOGRAFIAS MULTILINGUES DE NESTOR

PERLONGHER E CAIO FERNANDO ABREU

Christopher Larkosh Lenotti

Pablico: Ana Cristina, vocé usa muito inglés, néo é?
Ana C.: E, atravessa, de vez em quando.
Publico: E, as vezes, atravessa até o leitor, que fica meio
embananado, ndo sabe onde fica... E um meio de afastar
o leitor, um meio de afastamento, ou é uma coisa natural?
Ana C.: Mas eu acho que € tal coisa do primeiro contato.
Acho que intimida no primeiro contato. Mas depois... o
inglés esta tdo dentro da vida da gente. Letra de misica,
o rock, “baby”... O inglés se incorporou um pouco, ele
entrou na vida da gente.
Ana Cristina Cesar
Escritos no Rio (1993)

Este livro de poemas, que ia se chamar O EX-
ESTRANHO, expressa, na maior parte de seus poemas,
uma vivéncia de despaisamento, o desconforto do not
belonging, o mal-estar do fora-do-foco, os mais modernos
dos sentimentos.
Nisso, cifra-se, talvez, sua Gnica modernidade.
Paulo Leminski
O ex-estranho (1996)

1. Por uma teoria multilingiie do Sul

Comecemos por um espago lingiiistico dos
mais vertiginosos: a escrita multilingiie. E aqui que
a linguagem vem 2 tona continuamente, nio de
dentro do territério estabelecido de qualquer gru-
po étnico, mas dos dispersos e inst4veis pontos de
contato transculturais. Nesse espaco intersticial, a
comunicagdo surge da diferenga, como parte de
uma prética translingiiistica que antecede a transi-

University of Connecticut

Este ensayo teoriza el
sujeto de la traduccién
literaria y de la
comunicacién a partir de la
obra de dos autores del
Cono Sur de finales del
siglo XX: el brasilefio Caio
Fernando Abreu y el
argentino Néstor
Perlongher. A través de un
estudio comparativo de
temas comunes en la obra
de ambos, sobre todo el
multilingtiismo y la
homosexualidad masculina,
emerge un didlogo
transnacional que permite
una discusién mas amplia
sobre la subalternidad
sexual en los estudios de
traduccién y sobre el
imperativo ético de
transidentificacién en el
trabajo de comunicacién
transcultural.

Palabras clave:
multilingiiismo,
(homo)sexualidad
masculina, migracién,
antropologfa urbana,

HIV/AIDS.
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¢do para blocos econdmicos transnacionsu;i lclcé;
muns tanto no Cone Sul QL,lal‘.ltO em qu qstar
outro lugar. Aqui a linggagembe 1(}111(f)eiietr§z,r ilz)ort reans’
iculada a um tipo de traba : 1
iﬁ;cﬁl;ltico, que nio somente rer}qva E il.lrslzui;a;(;
sobre diferengas cultura(iis naﬂAms;lscadea; ;ﬁo,s i
g nta na direcao .
:23?;;20 ii(:n periodo de c1tesce.nte"t,rﬁ.nsu0 sobre
fronteiras nacionais, culturais e l1ngu1st1c§§. o
Obviamente pode ser alegado que a 1mensa 3
multilingtistica ocorre Zm tquscilloqsultz,rrn izz:tec;,t e
aqueles escritos dentro .
g:i?;(c)lii;lﬁg gramatical e literdria est/abeleqilrc:csl ‘i:)i
qualquer academia nacional fia’hngua. s
tavelmente, a escrita multilingiie € uma ;sgz) i
“informaggo estética” (Campos,/1992: 32- 1},1 l?res
funciona no Brasil de fins do século 20 e 3 s
ndo somente para acrescentar um té)flu? e £
dicdo cosmopolita a0 discursq atcalermcgt,ibano,
constantemente, como O seu d1sc.1pu o curi 5 Su;
o poeta Paulo Leminski, diz na mtrodugaolientar
colecio de poemas O ex—est‘w“anho, para s,:a Pt
um arraigado sentimento d.e not belonging ,t i
que, apesar de serc1 estrangle}ro adz:lssje:é1 czgt;)l(l id,a i
ita de traducdo além atri :
roficgfi:;zi e cujas combinagoes e yz;rlagoes Ccoczgu(—)
nuam a multiplicar-se exponencialmente

prosseguimento da migracdo global e da trans-

feréncia cultural. "
E dentro deste contexto tedrico que pretendo

explorar um Brasil outro, ~n:’aq cgmﬂetar:s&ti
brasileiro, cuja possivel coeséo hngulstl.ca e .
ral é atravessada por um corpus dg escrita recz Cia:
no qual qualquer tradugdo atuaria como neg

dora ndo apenas de um idioma literario brasileiro
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“Aqueles Dois”: Multilingual
Carthographies of Néstor
Perlongher and Caio
Fernando Abreu

This essay theorizes the
subject of literary
translation and cross-
cultural communication
from the work of two
Southern Cone writers of
the late 20th century: Caio
Fernando Abreu and
Néstor Perlongher.
Through a comparative
study of the common
themes in their work,
especially multilingualism
and male homosexuality, a
transnational dialogue
emerges which allows for a
more informed discussion
of sexual subalternity in
translation and of the
ethical imperative of cross-
identification for work in
transcultural
communication.

Key Words:
Multilingualism, Male
(Homo)sexuality,
Migration, Urban ‘
Anthropology, HIV/AIDS.

Situaciones de la practica traductora

(em) uniforme, mas também de espagos culturais sobrepostos, onde a
heterogeneidade se manifesta através de marcas de etnia, raga, classes, género
¢ sexualidade que s6 podem ser definidas como “migrantes”. Reconhecer e
dialogar com estas marcas de alteridade é uma parte essencial do projeto
cultural de tradugio e transculturalizagdo que desejo discutir aqui.

Contexto de contato transcultural perigoso, potencialmente violento.
Nele, abordarei o trabalho de dois autores que escreveram na Sdo Paulo dos
anos 80 e inicio dos anos 90: Néstor Perlongher e Caio Fernando Abreu.
Perlongher: ativista gay e poeta na sua Argentina natal, ensaista, tradutor,
soci6logo e antropSlogo urbano no seu Brasil adotado. Abreu: auto-descrito
“ex-hippie” e “ex-punk”, nfo somente um autor de romances € contos e
jornalista no Brasil natal dele, mas também modelo e trabalhador imigrante na
Europa, ocupando espagos intersticiais na economia, na paisagem urbana e no
discurso intelectual da cultura metropolitana. Diz-se que os dois se
conheciam, fato nio surpreendente, considerados os modos pelos quais seus
itinerdrios espaciais, literrios, lingiiisticos e sexuais parecem continuamente
se cruzar e se complementar, ndo somente nas exploragdes das margens da
sexualidade normativa, mas também na espiritualidade esotérica (em
Perlongher, a seita sincretista do Santo Daime, com o uso ritualistico da droga
ayahuasca; em Abreu, rituais religiosos afro-brasileiros e astrologia); e a
compartilhada fascinagdo por culturas urbanas alternativas e imaginarios
literarios multilingties. Estes itinerarios continuamente ligam o Cone Sul aos

reais e imaginados espagos de longinquas culturas estrangeiras, e buscam
satisfazer o desejo compartilhado de escapar dos espagos oficializados da lingua
¢ da cultura nacionais no perfodo de transi¢do que se segue ao regime militar.
A nogio de escrita multilingiie indica nio somente a experiéncia comum
com outras linguas, mas também diferencas essenciais: em contraste com
Abreu e o0 seu contato com a lingua e a cultura inglesas, compartilhado com
outros artistas do periodo, como Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski,
Perlongher mantém uma curiosa distancia do inglés. Quando perguntado
numa entrevista em quais linguas lia, ele respondeu: “En castellano,
portugués, francés. A contragusto, en inglés” (1997: 14). Na delimitacdo das
proprias preferéncias lingiiisticas de Perlongher, ¢ possivel comecar a discernir
como cada autor traga uma relacfio pessoal diferente com o “estrangeiro
traduzivel” (Larkosh, 1996), formando um conjunto varidvel de coordenadas
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“tornando-se outros” de Mille Plateaux (“devir-intenso, devir-

s o estendida ao contexto brasileiro
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animal, devir-imperceptivel”; 1980: 284) ¢ 1
L “ : s

para implicar numa nova série de “devires outro’:

il: i venires minoritarios

Delinease [...] €l mapa de otro Brasil: Brasil de de PN
i i ‘er. devenir homosexual, devenir nifio, etc.
—devenir negro, devenir mujer, mose RN,
inalizacién y minorizacion, de movilizac
de procesos de marginaliza ik R
' L i ” (lo que clasicamen

sujetos “no-garantizados : i
iniegrados”) en tentativas de fuga que recorren y agitan el cuerpo s

(1997: 67)1.

i i 2 ires
Como Perlongher indica, nio ha necessidade de “integrar” esses de’v 5
i i traves
minoritérios, ja que O marginal estd em movimento constante a
)
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centro mesmo do que ji foi mapeado como o Brasil, redefinindo us s
fronteiras e complexificando as distingdes que mantém os conceitos oficials o
identidade nacional intactos. Pode-se perceber no primeiro livro de poesius
Perlongher Austria-Hungria (1980), com a sua sobreposi¢io de elemerton
culturais da Europa central para dentro do espaco vivido pelo poeta, uma
prefiguragio de seu nomadismo transnacional entre Argentina e Brasil
Angentina-Brasil: ficcio pessoal de um estado duplo que, como sua contra
partida histérica, mantém duas linguas oficiais, se ndo outras ainda mais clan.
destinas e fronteiricas. No entanto, dos espagos que evadem o mercado e o
estado, emerge uma multiplicidade de registros lingiifsticos menores,
resistentes a uma eventual incorporagdo. Precisamente estes registros é que
sdo de grande interesse para Perlongher.
Uma das mais intensas exploracées de espagos suprimidos das linguas pode
ser encontrada no poema “Cadéveres, escrito num dnibus entre Sdo Paulo e
Buenos Aires em 1981. O poema toma forma a partir de cenas fragmentadas
de violéncia: corpos parecem estar escondidos dentro de cada cena possivel de
contato humano, e a comunicagio parece impossivel pelo medo de ser o
proximo cadéver, pontuado pelo refrio inescapavel: “Hay cadaveres” (1994:
78-109). Este refrio devém duplo na edicio bilingiie titulada Lamé, com a
tradugdo em portugués de Josely Vianna Baptista refletida na pagina oposta,
como testemunha de uma mensagem de emergéncia, recebida e transmitida de
novo para um mundo exterior. A edigdo contém um poema escrito nio por
Perlongher, mas pelo j4 citado Haroldo de Catnpos, cujos poemas e ensaios (e
pelo menos um deles sobre a tradugdo) foram traduzidos para o espanhol por
Perlongher. Este poema parte deste grito “louco” que também se dobra em
dentincia: “hay cadédveres'—canta néstor/ perlongher e estd/ morrendo e
canta/ ‘hay...” seu canto de/ pérolas berrucas alambres bo-/quitas repintadas”
(1996: 15). Apesar da condenagio do regime militar ser a mais imediata
camada de interpretagio, pode ainda haver uma leitura onde ja aparece,
dentro da dentincia, o impulso & criagdo de uma cultura pés-autoritria, visivel
em seus trabalhos posteriores, como nos poemas da coletanea denominada
Alambres (“Arames”).
Perlongher ndo € o tnico forasteiro em transito aqui: “O gaticho Caio
Fernando Abreu”, como é chamado na contracapa de Os dragdes ndo conhecem
0 Paraiso, apesar de ndo ser estrangeiro no conceito oficial da palavra, se
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mantém um residente da fronteira cultural depois da sua chegada a Sao Pau%o;
ele é um ouvinte nio s6 da MPB de Nara Ledo e Caetano Yeloso E eistre as
internacionais como Janis Joplin e The Beatles, mas t?mbem de bo fatri(::z z
tangos de paises de lingua espanhola do Cone Sul, comblr.landolabgraf?s‘tra -
o vocabulério gatchos, comuns nos dois lados da.frontelrg sul brasileira,
frases em inglés de uma cultura pop cada vez mais mtern}aaonal. e
Esse cendrio de referéncias culturais disparatac%as é per§or171f1c1:3900) pe rﬁ
narrador/ personagem da novela de Caio Onde andard Dulce Velgc;). ( d .ra, (11105
jornalista que, ao procurar uma desaparecida cantora populflr _ras.1de1'
anos 60, se confronta com a narrativa fragmentada da sua propria vida:

Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, faze/m.io cleanéng};y:)
em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando 4cido na Ba d1es,
mastigando folhas de coca em Machu. P1cchu,. nadando nolst :itcl)mo
limpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de pe;gas soha i

as de um quebra-cabegas sem molde final. AO, a/cgso, eu dispun a piise.
Algumas chegavam a formar quase uma hlftona, que mterrcrxpdas .
bruscamente para continuar ou nao em mais tres ou .quatro pegas 1g: i
outras que nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restav :
solitarias, sem conexdo com nada em volta. A medldg que 0 tem;_)

passava, eu fugia, jamais um ano na mesma ci~dade, eu viajava para na;z
manter lacos —afetivos, gordurosos—, para nao voltar nunca, € sempd

acabava voltando para cidades que j4 ndo eram as mesmas, para pes§o;15 e
vidas lineares, ordenadas, em cujo tragado definido ndo haveria mais lugar

para mim (1990: 56).

Esses pedagos de vida —lugares, tempos— parface;n ser parte de ::;2
quebra-cabegas (um mapamandi? Uma viagem de,éc1do.): Mas asdpegas i
se encaixam, parecendo de fato advindas de um nidmero dlfelr,ente e :::ma,
cabecas de diferentes lugares, com instrugdes em sllferentes inguas. e
tiva de mapear (ou “arrumar”?) uma vida com a ajuda f:lestas pecas ;}tineréﬁo
é, assim, tornada quase impossivel, porque os lugares dispares gessei it e
pessoal nfo estdo conectados numa narr:tiva linear convenciona ,1a q -
maioria dos leitores estd acostumada. Esse &, ainda assim, o meio pelo C}u:m z :
cartografias pessoais do escritor multilingiie parecem comegar a tomar Iorma:
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com uma variagdo limitada de possiveis mapeamentos, dado que muitus 4o
experi€ncias pessoais se mostram intraduziveis dentro de uma lingua, o
impossiveis de transpor para um dnico lugar. O narrador, assim, tents dur v
possivel explicagdo para a incompreensio dos ultrapasses nomadicos
multilingiies de fronteiras, dentro da série de espagos sedentarios, nacionuis «
monolingties, pelos quais eles inevitavelmente passam. E interessante QU
Abreu associe essa difusio espacial a uma fuga tanto das conexdes afetiva
quanto discursivas. A nao-linearidade de tal experiéncia sugere que ¢l
fragmenta o texto resultante até um ponto, no qual, se fosse aparecer, serin
ilegivel, incompreensivel, ndo “literatura” na forma costumeira.
Na estéria da colegio Ovelhas Negras intitulada “Introdugio ao Passo
Guanxuma”, Abreu tenta sua prépria cartografia pessoal de uma cidade
pequena nos pampas cuja identidade é continuamente marcada pels
proximidade da fronteira. Imaginando-a fotografada de cima, a cidade parece
“uma pequena aranha inofensiva, embora louca, com suas quatro patias
completamente diferentes umas das outras” (Abreu, 1995: 68), com patas
estendidas ndo apenas em direciio a fronteira nacional com a Argentina ¢ o
Uruguai, mas em direcio a outras fronteiras mais invisiveis: a zona de
prostituicdo, a favela. As fronteiras incongruentes de identidade nacional e
sexual sdo também ressaltadas na estéria da coletdnea Morangos Mofados
intitulada “Sargento Garcia”: perfil de um oficial de recrutamento militar no
Rio Grande do Sul, na época da ditadura, cuja vida é dedicada a policiar a
fronteira nacional, algo complicado pela erupgdo de sua prépria homos-
sexualidade em encontro com um rapaz convocado ao servico militar. A
linguagem usada pelo oficial durante este encontro sexual desenha uma
distingzo clara entre o oficial e o rapaz: “Seu puto —ele gemeu. Veadinho sujo.
Bichinha louca” (1982: 84). Sua linguagem aparentemente abusiva, utilizada
com intengdo de policiar a fronteira entre o “viado” e 0 “homem de verdade”.
ém muito se parece com a forma como o sargento patrulha a fronteira
nacional, que durante o regime militar é considerada permanentemente sob
risco. Apesar desta linguagem oficial, no entanto, a cena é muito diferente,
uma vez que desmente aquelas claras distingdes que a fronteira nio pode
manter. Embora a primeira experiéncia sexual do rapaz emerja em meio a um
ato de aparente violéncia institucional, ele extrai algum prazer de revelar,
mesmo que somente para si mesmo e por fragdes de segundos, a quebra de uma
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autoridade absoluta sobre pessoas € tSspfu;o.z.s T e ey
i Ansito entre as reterenct
Assim, nesse transito e

T i

se estd, a0 mesmo tempo, entre os “reais edimggmixfsai:sg;izsqic; li;a;l)a i
, i < avida

i forlil doonziaepsi’j(issc?e e:Axsberr:u expre;so na nota biografica dc:;
ke preenC~e‘r‘d scobrir um jeito de mudar, rapidinho, .de p“lapeta
ey MO{gd’OSi.mo eao fim do di4rio semi-confessional londrino L1~x0 €
;’1982;131:?) ‘pulrafi)éado em Owelhas Negras, o narrador grava su;sars:}asg;r(:;sl:a
bggz)l de u;n v60 das Aerolineas Argentinas enquanto retorna p

.

(1995: 134).

Peco a aeromo
Manchete. Misses, ¢
a i inado,
cartio-postal imagi o
aterroriza. O deboche, a grossura, 0 preconcel

. : b

O espaco para o qual ele retorna, Brasil, aparec:1 cilﬁglcllrll;dz é)r(i):n i

“Bloc(h)” de midia padronizado, cgjas imagens apesarsoiiedade i

i s0. freqilentemente, t3o violentas quanto a S
g rpglniesh mparagio com esse simulacro postal oficializado

represlen;a%rfi;nﬂ Ct?m lZ,spetz’u:ulo cultural de massas dirigido/pa? ohc;riltselgrrc;(;

)
S:l::z irrlltemo quanto externo, Abreu e outros, operami(; :rlilrz r?jm ot
lingua nacional, estao literalmente fora do mapa,

espago” (1982: 57).

2. Mapeando os espagos da sexualidade urbana: O negdcio do miché

e operacdo em torno e para além da fronteira,

g g g g l

E dentro do contexto d
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Boca do Lixo de Sdo Paulo, apresentado como tese de mestrado na
Universidade de Campinas e publicado em 1987 com o titulo O negocio do
miché. Essa literal “boca do lixo” ndo ¢, de modo algum, o orificio discri-
minador do canibal cultural modernista urbano concebido por Oswald de
Andrade e elaborado por Haroldo de Campos, que transforma as grandes
obras da cultura européia enquanto as devora. Ao contrdrio, é onde os restos
humanos da cidade sio coletados, mastigados, devorados e cuspidos de novo
—em suma, o epicentro da marginalizagdo urbana. As “cartografias deseantes”
de Perlongher sao mapeamentos dessa alteridade e, desse modo, realizam um
ato de tradugdo no seu aspecto mais radical e subversivo. Por operar nos
limites do possivel e fazer legiveis vozes nunca antes gravadas, revela o
potencial de fertilizagio reciproca entre as disciplinas de antropologia urbana
e estudos de tradugdo, sendo também entre o mundo académico e o lumpem
urbano.

Perlongher enfatiza a multiplicidade deste espaco urbano némade e a
complexidade dos seus espagos codificados. Ele mapeia as diferencas nas
formas de prostituicdo praticadas nas vérias zonas do centro da cidade (1987b:
111), e acha pelo menos 56 distingoes lingiifsticas em uso para marcar
diferengas entre michés, baseadas na idade, status social e identificagdo de
género (147). Muitos destes termos de origem africana, como “Okd”, “eré”,
“monoko” etc. necessitam ser traduzidos por Perlongher para o leitor brasi-
leiro: esta terminologia ressalta de novo a relagdo entre raga, cultura e
desigualdade econdmica, fundamentais para esse transito transcultural, ja que
Perlongher aponta que muitos dos michés das 4reas estudadas eram afro-
brasileiros de familias da classe baixa que haviam migrado do Nordeste,
enquanto seus clientes eram majoritariamente brancos, da classe alta paulista.

No trabalhos de Abreu pode-se encontrar um paralelo nos vizinhos do
protagonista de Onde Andard Dulce Veiga?: um travesti negro chamado
Jacyr/Jacyra, que freqiienta o bas-fond gay de Sio Paulo, e a mae dele Jandira,
cuja crenga na religido afro-brasileira nao apenas lhe permite prever o destino
do narrador, como também oferece explicacoes para a homossexualidade do
filho. Mesmo assim, o que é mais importante nesse reconhecimento das
influéncias da cultura africana é como a idéia de “devires minoritrios” é
colocada em pritica através da escrita multilingtie. Ao familiarizar o leitor
brasileiro com os elementos ndo-ocidentais da sua prépria cultura, que
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Existe uma tatica para isso, ¢ ficar frio, mer:talmente bianco,
sQpage:M. EX1S oy i

oyl r ey naday af voce vat pegando o que ele que
sem pensa

rda com O miché: “quando eu estou pagando um hjchg,

; co : i

s Conndo uma pessoa, estou pagando uma fantasia. Por iss0¢ que
a | paga ) Vo

naopes“’“{pzrf e uma fantasia” (1987b: 225).

eu ago,

{ : A na
“Eu nzp e;xisto, miché n

miché evocam uma figurau.cor.ﬁ}eci’c’la SO his:l(?ria 33

< da anulagdo do eu, O trac.iutor invisivel”. No estujp de
5l A metafora operatoria para falar de contato transcul:
SR -OUU:; rostituicao, no qual o sujeito cultural sé existe a
el pt R I;nche o desejo da sua clientela imaginada. A(lUiv fils
ey ot e . .ela gre de género € multipla, ultrapassando 2 diramica
e e .identlﬁcif/aoulher, e lancando as relagoes de poder, econgmia e
Sl igtznl Al MASE mestrutura radicalmente diferente, potencialmente
pelfesy ok numa}d atificacdo, na qual as caracteristicas do tradutor
pertithadori, 4 wion: ato “frio, mentalmente branco”, invisivelmente
AT apa\cl'omo mera anulacdo do eu, mas também enquanto

i 8 s . .
e e A o num ambiente cultural potencialmente Vislento.

i0 Vi .proteca . ]
st lpi ; ug) l;Jrerlog;lgher nessa outra Sao Paulo afirma, as metaforas de
Como © esttudo de

i | ndo sdo sempre utilizadas com o objetivo de deﬁnif, mas
i s estratégia alternativa e moével, um ser e um f5o-ser
A um?tem maior espago de manobra no violento encontro
s pi;rlr:)lres sociais, ao evadirem-se, embora nunca Cofypleta-
com as poirmas €

As Dalaviras deste
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mente, das repressivas compartimentagoes da marginalidade. O narrador em
Dulce Veiga ¢ an6nimo, e tal qual o sublime objeto do seu desejo personificado
no personagem-titulo, estd em coastante ameaga de desaparecer: o que
revelado no decorrer do romance, no entanto, é que a obscuridade néo é

e

necessariamente desaparecimento, mas na verdade um meio de recuperar
preservar a propria voz.

(@

3. “Os operdrios de Babel”: a escrita multilingiie para além da ‘literatura suicida’

No ensaio “Estado, mercado, quem manda na arte?”, Paulo Leminski
aponta a crescente mercantilizagdo da arte: “Entre o dirigismo ideolégico do
Estado e a sutil dominagio do Mercado, nfo sobra um lugar onde a arte possa
ser ‘livre’. A ndo ser nos pequenos gestos kamikazes, nas insignificAncias
invisiveis, nas inovagoes formais realmente radicais e negadoras” (1997: 54).
Mais uma vez Leminski deposita a esséncia da sua expressio em termos
“estrangeiros”, nesse caso em japonés (“gestos kamikazes”): o ato feudalistico
de sacrificio divino €, no entanto, nzo mais subordinado ao desejo imperial de
expansdo capitalista, 8 medida que a sua missdo tornou-se agora invisivel as
forgas do estado e do mercado transnacional. Para Leminski, a nogio de que
a arte possa ser algum dia realmente “livre”, como essas irdnicas aspas podem
indicar, parece fora de questdo, ligada que ¢ a muitas das mesmas forgas sociais
e de mercado que dio forma a tradugdes. O que Leminski prevé nessa
metafora do artista suicida divino, seja ele “kamikaze” ou “kamiquase”, é que
dentro da crescente comodificagio da atividade humana, o artista, a0 mesmo
tempo forga criativa potencial e corpo em crise, pode apenas tragar uma rota
de escape através de zonas potencialmente perigosas: a (nica integragio
possivel aqui, desintegragéo. Nesse contexto as palavras da poeta e tradutora
Ana Cristina Cesar tomam um sentido ainda mais sombrio: “E suicidaram-se
os operdrios de Babel” (1982: 52).

A escrita multilingiie margeia realmente o auto-destrutivo? A despeito das
tendéncias globalizadoras na linguagem, visiveis no uso comum e na midia, a
linha oficial sacralizada nas ideologias de academias e instituicdes nacionais
nunca se afastou muito da seguinte nogéo: lingua estrangeira, quando nio
confinada a aspas demonstrativas de erudicio cosmopolita, gera conta-
minagdo, declinio, morte. E a morte sem sombra de didvidas reaparece
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—sempre, logo— nesse quadro de atividade literdria urbana multilingtistica:
néo apenas o suicidio de Ana Cristina Cesar em 1983 e a morte prematura de
Leminski de cirrose em 1989, mas também as de Perlongher e Abreu, ambos
de AIDS, em 1992 e 1996 respectivamente. Como 0s corpos em transito nas
cartografias sexuais nomades de Perlongher, ou os imigrantes culturais
contaminados de Abreu na estoria “Linda, uma histéria horrivel”, ou na
novela Onde andard Dulce Veiga?, a intersecao da escrita multilingtie e do sexo
nos anos 80 e inicio dos anos 90 € desta forma transformada em uma missao
suicida, encenada contra O pano de fundo dos anos mais desesperados,
primeiro por causa da ditadura estilo América do Sul, em seguida por causa da
crise do HIV/AIDS.

Perlongher lembra, no seu livro O que é AIDS, a observagao de Guattari de
que, se a AIDS ndo houvesse emergido de um corpo social que comegara a se
libertar dos mecanismos de controle impostos sobre ele, algo similar teria que
ter sido inventado, soropositivo talvez sendo apenas a mais recente adi¢do a
uma série de futuros “devires minoritarios”. No Brasil, como em qualquer
parte, no fim dos anos 90, no entanto, ¢ a AIDS que vai lentamente sendo
reinventada, enquanto médicos, expertos, académicos, pessoas com
HIV/AIDS e aqueles envolvidos na retransmissio de sinais culturais, seja
enquanto autores, Criticos culturais, ou tradutores, comegam a transformar o
modo como essa e outras doengas sao experimentadas através da lingua. Um
exemplo é encontrado na colecio Ovelhas Negras de Caio Fernando Abreu,
por ele denominada, em entrevista de 1995, de “trabalho p6stumo”, dado o
fato de que a imprensa havia escolhido ignorar o contetdo do livro e focalizar
quase que exclusivamente 0 diagnostico de AIDS do autor. Na entrevista, ele
também via no livro uma forma de “suicidio liter4rio”, pelo fato de muitos
destes trabalhos terem sido rejeitados para coletaneas anteriores por causa de
escolhas editoriais ou pressdes da censura. Como em Dulce Veiga, eram
pedacos de sua vida litersria que ndo pertenciam a nenhuma imagem maior.
No conto intitulado “Depois de Agosto”, dois amantes, ambos HIV positivos,
tracam as possibilidades de um futuro imaginado:

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro

fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais
e contas por sedex, que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio
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babalads. i

o ozirlzeﬁzcgz::s?[; curados, a0 mesmo tempo ou ndo. Talvez algum
nio se vissem nur;ca ‘:iz oy perdesse peso, 0 outro ficasse cego. Talvez
enlouquecessem de amor i Zom olhos daqui pelo menos, talvez
viajassem juntos para Pari ¢ mudassem um para a cidade do outro, ou
b B NN b ()Sl;tligrnexen}plo, Praga,"Pittsburg [sic] ou Creta.
mortos por bala perdicia, quem sagi?t“’aSse. Seqtiestrados por um OVNI,

Talvez tudo, talvez nada. Por
e ) . Porque era cedo demai ;
o inicio da ndao-morte dos dois (1995: 256—2?;;15 e nunca tarde. Era recém

- éz‘\:mm:;i:::égs E;)(S)Slsvoew inicios dg “ndo-morte”, Caio sinaliza para o que
- Con;fnua - Ssrr;er;lFe na hteraturg, mas também na transferéncia
W2 B 0y maéao d,e .posmblhdades preciosas demais para
e e as. dssa s€rie sempre eliptica de espacos culturais
i o g rase 3 um futuro itinerdrio nio mais aparece
e Ogr ua ou g um mapa n.a‘xo existente; ao contrario, as
nio somente tecnolégicpa, mra:at;;ebéii iggltl:cn A A
v+ as também a, uma vez que vai além d
Cimems c}lil g::llgzuzre jr:o:rgpgllﬁ) oﬁc1allzad9 para tocar o limites do conhe(—)
verflrade contada pelo corpo viV(:l:irea Zl;aérrimam, A e,
- :l::dr;zrzngu?cee p\);)e?s;!zlhdades também € sugerido no climax da cena de
Seseirn finahnengte. Seem que o narrador/ protagonista, possivelmente
Pt s er‘1cont.ra com a estrela envelhecendo numa
w3 o fo.rm aqm, n.131.s uma .ve’z fora do mapa convencional,
SUBN as mais 1p1m23gmaveis; ndo apenas puras, mas
endo coquetéis e combinagdes em continua evoluggo:

Espiei um liqui i
. Iflbravr: ilqmd(? amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro que
angerina, améndoas, terr
a m
s s ; olhada, e a palavra exata que me
: pungente. De alguma forma, dofa.
— O que € isso?
E— E?’C}éa’ s6 um cha. Toma, vai te fazer bem [...]
u bebi. i i iqui
o I(:tmo Fse }t‘:v.esse cola, visgo, o liquido escorregou com dificuldade
a. Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce Veiga fazendo o
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. . o .

béngio, batismo. O gosto amargo’permaneaa na boca.
Abri os olhos. Ela tocava meus pes.
__Vocé estd muito tenso. Ester}de 0 co1
Ela tocou a planta dos meus pes descalgos,
pressionava, doia terrivelmer}te. R
O pior gosto do mundo. A pior do'r 0 D e
[O]uvi sua voz cada vez mais baixa, [...] aqu AR
ludo verde daquela poltrona que agora apar i
g do de uma cidade do sul, a voz talvez da min ;
A 1m’lclin ” ue chegavam da estrada 14 embaixo da colina, da rpa;a
i i mti Osi?) ao longe, da noite sobre as coisas, ou talvez mlrlx) a
i CE'ISE;; Or:’)pria voz vindo de dentro e do fundo d(? meu Cf:re TO
g ;m? e:s: voz que nao sabia mais de quiam era, repeuctlx ass;r(;:1 e
g)fautsttjgo‘i;istérias, menino. A histéria que esta Eendl(l?1 co:;ir :, g
4 istori iser. Escolha,
transforma eu outra, na histéria que qui

i mo
i 0.2 até o fim do mundo. Mes
la que seu coragio mais gostar, € persiga-a até o fi st
o da. como se fosse um combate. Um :
i engano, meu filho,

ssagem.
rpo, vou fazer uma ma
na ponta dos dedos. [...] Onde

que ninguém compreend 1 .
o melhor de todos, o Gnico que vale a peha.

é perdigao (1990: 202-4).

ia de Dulce é maltipla: medicinal, fisica, -l'mgﬁistica, espmtuc?elie/:
A terapia de altipla, sem coordenadas fixas: simultaneamente é d
:;02 on eétear?llr)r:\n pr:il;agle)m, familiar de casa gravlada nz; B ﬁrllimgi.ver(:irgg s
a sua mae, ce. or ‘algimm  lugar, ‘0z
Len;édio k;ef:}fx?iilvr:bghedz :) ;xlrileazz;giz, éeve EXis(tjirduma plamea‘ngssfi(\)zae,r:r?\
isagina umanidade —isso §
e de‘ Cugar toj isc;fiss;f: Sa iang nio-existéncia pelos b v
ot Faitnr o Zl A diversidade, seja biologica, CU1tur.al 4 hnguzls tha.,
- T nac10t(1m-cep§6es que a véem como contaminacao, PO e r:
s S ra a continuacdo da sobrevivéncia humana. O Q‘;e res ‘
iy AR o do remédio, mas as palavras que ressa tam 'a
nio € i 2 amargn 30 em qualquer processo de transformagaq hlst.éncra.)
pOSSibihdad-e < mtfiwe : da'cultura popular, seja de fontes de inspiragac
g ST mlg)l;:a?slparecem unidas, numa mesma figura que, por um

esotéricas: aqui @ R it
breve momento de contato, € mais préxima que qualg
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4. Conclusao: A identidade e a(pds) vida

Apesar de muitos concederem de bom grado o fato de que a ténue

promessa de uma vida literdria ap6s a morte seja uma pobre substituicdo para
a vida, existem pelo menos aqueles dentre os vivos que continuam a retornar
aos trabalhos de Perlongher e Abreu num ato de ressurreicio artificial sempre
possivel, ato literalmente committed to memory. Esse “compromisso com a
memoria” que freqlientemente aparece na seqiiéncia da morte prematura de
um autor € visivel no recente reaparecimento de textos em torno do trabalho
de Perlongher na Argentina, com a publicaggo de uma compilagio dos ensaios
dele (1997) e de uma coletdnea de critica literria argentina (Cangi/
Siganevich). No entanto, a tentativa critica de “trazer para casa” autores
multilingiies (ex.: o imigrante polonés Witold Gombowicz para a Argentina,
ou o argentino Manuel Puig, que passou anos na Itilia, nos Estados Unidos,
México e Brasil entre linguas e sistemas politicos diferentes e cuja “boquita”
Haroldo de Campos “repinta” na sua homenagem a Néstor ja citada) é no
minimo um empreendimento arriscado, pois usualmente superenfatiza o autor
morto enquanto “pertencente” a um pantedo nacional, enquanto precisa-
mente aquilo que néo pode ser traduzido para a lingua nacional é que constitui
o seu ponto de maior complexidade. Na mesma linha, um exemplo do “outro”
Perlongher, nunca completamente legivel em espanhol, pode-se achar no
ensaio “El deseo de unas islas”, escrito originalmente em portugués e
posteriormente traduzido para o espanhol para publicacio. Neste ensaio,
Perlongher discute o sentimento entre varios homossexuais de que nio tém
pétria (“los homosexuales no tenemos patria”):

Apelaci6n esta dltima que habrfa que pensar hasta qué punto es deseable
—o qué significa su deseo. Ya que si lo que se desea es un reconocimiento
desde el poder, habr tal vez que formar un bloque homogéneo que sea
reconocible como tal y que delimite claramente su frontera. De ahf el €nojo
de cierto militante gay cuando yo confundi —iinconcientemente?— la

consigna: No PT os gays tem [sic] vez (cantada en un acto ptblico) con
otra: No PT as bichas tem [sic] vez (1997: 186ss.)3.

Identidades uniformes, simplificadas, assim como tradugdes simplificadas,
podem inicialmente facilitar a compreensdo bésica, mas em tltima instancia o
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que sofre com tais simplificagoes € a habilidade de capturar aquelas distingoes
sutis que sdo a esséncia de um entendimento mais avangado. Na versao em
espanhol do ensaio, 0s slogans sao deixados em portugués, como se 0 autor
esperasse que O leitor/ editor tivesse a0 MENOs UM conhecimento bésico dessa
lingua estrangeira. Apesar disso, quando o ensaio foi publicado, n@o apenas se
transcreveu incorretamente (como ocotre, infelizmente, na maior parte do
portugués na edicso), como foi anexada também uma tradugdo em nota de
rodapé que difere de alguma forma do sentido do original. O termo portugués
“ter vez” é traduzido em espanhol como “tener voz”. Talvez ndo uma grande
diferenca, mas suficientemente grande para sugerir que as nuances que
Perlongher esté mencionando sobre a identidade nacional e sexual ndo estdao
sendo completamente entendidas; a América Latina esta longe de ser uma
jrea de compreensao lingiifstica coesiva € transparente, € a Gnica coisa pior do
que a ndo-compreensdo em traducdo ¢ o ato de presumir erroneamente,
comum 2 tradugdo portugués>espanhol, em que se diz entender o que na
verdade ndo se estd entendendo. Mas este ¢ um ponto secunddrio: mais
importante, a0 usar (acidentalmente de propdsito?) o termo politicamente
incorreto (“bicha”) em vez do empréstimo internacional mais aceitavel (“gay”)
quando cita um slogan do movimento de liberagdo gay brasileiro, Perlongher
reafirma que permanece incompleto qualquer avanco politico quando as
rigidas defini¢oes de identidade minoritéria, nacional, sexual ou lingiiistica,
também permanecem. Isto faz lembrar os dois protagonistas do conto de
Morangos Mofados, apropriadamente intitulado “Aqueles dois”: Raul e Saul sdo
imigrantes que vieram trabalhar em S#o Paulo, um do norte do Brasil, o outro
do Sul, ambos aparentemente apenas parcialmente conscientes da mftua
atracio que, para outros, parece Gbvia. A migragdo para a cidade é nao
somente geogréfica, mas também sexual, pois ambos estao em transito, saindo
de uma identidade sexual mais aceite, seja esta 2 heterossexualidade
inquestionavel ou “o armério”, e partindo para dentro de uma sexualidade
mais “em sincronia com OS tempos”: talvez a “homossexualidade” do
movimento de liberagdo gay internacional p6s-Stonewall ou talvez aquela
fluida “bissexualidade” tdo em voga Nos anos 70 e inicio dos 80 (Moriconi,
1996: 144). Mal parece importar qual modelo eles escolherdo, ja que, na cena
final, com os dois entrando em um téxi, tendo sido despedidos do emprego,
com os ex-colegas de trabalho zombando da janela no alto, parece que
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nenhuma definic3 i i
o jefuggao de identidade sexual tem em si o poder para diminuir a
ilidade iolénci i i S
s de violéncia em um meio social potencialmente intolerante

y n (0] m
y mi ) ] 11N nao Sse

Ai-ai, alguém gri j
gritou da janela. Mas eles na i
: esen axi ja ti

Jidni sl a0 ouviram. O téxi j4 tinha
Pelas ta i
S rdes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a
s e um Enﬁ:me ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais

uiu trabalhar em paz na re ica |

OF parti¢do. Quase todos ali d i

i ! Z na repat ali dentro tinham a

sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E foram (1982: 135)

Como Cai i
sor - oEsugere, aquelas almas tristes, 14 dentro de si mesmas, sabem
sdo. Estdo possuidas de i ,
uma certeza de identi
parece ser pouco consoladora. i S VRN
Neste e i
prosds ms;udo, t;ente1 oferecer alguns pontos de referéncia para uma
s Z ampla sok;re como autores, tradutores, e outros negociam a
ia do material cultural é
através das margens da Ii i
i i 4 gens da lingua nacional;
deg i es};;agos que esperam transferéncia nesse mapa cultural nao advérr;
¢os historicamente obsol
etos, nem de espa i

' os antipodas de f
potencial, ne é i £ i 25
e (,)de rIIindml?smo daquele além da mais préxima fronteira nacionfl
TR ,0 Isat ; S? ato estar ao alcance de uma caminhada pelas cartografias.
mOde[r) 2215 a 2:10 Paulo de Perlongher e de Abreu. Nem sequer a rede pds

na de i ’
g con utozl/ba:irelras urbanas, formada por vias expressas, pontes

) emas privados de segur i ’

: anga, ubiquas cAmeras de vigilancia, midi
ST . \ as de vigilancia, midias
i Sgs e[: i sea Inlt;ernet, pode isolar completamente os mediadores c’ulturais
Chamadapagos urbanos outros. Ndo se pode garantir, no entanto, que a
1 fara a tradugao destes espagos serd de fato atendida Nu,m meio
- ene'c.lcrlaztenzfdo por discussdes sobre globalizagdo neoliberal e
o trgan i la\ e clzu tuﬂral, na América Latina e alhures, estudos de tradugio
A sculturalizagio no contexto de raca, etnia, classe ou até G
¢énero, e um renovado compromi 4 % sl
ple) i : promisso com “estudos subalternos” sio novos
i urais para discussoes sobre a forma de sexualidade migratéria qu

ei ma i i 4
e nOpear aqui, a despeito do fato de que o papel do género e da difere?xga
; S pr a i

processos de tradugéo, de globalizagdo e de criagdo de um espago

193



CHRISTOPHER LARKOSH LENOTTI

urbano tem permanecido terra incégnita para muitos intelectuais. Mas, de
novo, talvez agora seja 0 momento em que a expansio das dimensoes desta
discussdo possa comegar a tornar possivel uma nova série de cartografias

multilingies.

Notas

1 “O mapa de um outro Brasil ¢ delineado: um Brasil de devires minoritarios —devir
negro, devir mulher, devir homossexual, devir crianga, etc.— de processos de
marginalizagdo, das mobilizacdes dos sujeitos ‘nio-garantidos’ (que seria também
chamado de ‘ndo-integrado’) em linhas de voo que permeiam e agitam O COIpo
social”.

2 Em comparacdo com 2 diversidade terminolégica que Perlongher ressalta no seu
estudo, o Dictionary of Colloguial Brazilian Portuguese, apesar de ele listar 42 termos
diferentes para homossexuais masculinos, normalmente sao tratados como
sinonimos; por exemplo, o termo “5 bofe” é definido como “o homossexual
masculino, ‘gay’ (o mesmo que ‘a bicha)” (69) quando na verdade poucos
brasileiros de qualquer orientagdo sexual considerariam estes dois termos
sindnimos; “o bofe” é considerado mais masculino, “ativo”, enquanto que “bicha”
¢ associado ao papel passivo e afeminado. Essa fusdo lexical ilustra o perigo
constante na tradugdo de qualquer informagao cultural advinda de registro
lingiifstico minoritario: a tendéncia a reduzir as distingoes de identidade, assim
apagando as distin¢des sutis que s3o o epicentro de seu sistema significante.

3 “Um apelo que talvez leve a0 questionamento de qual extensdo € desejavel —ou o
que esse desejo significa. Pois se fosse 0 desejo de alguém o reconhecimento dos
poderes, talvez ao ter que formar um bloco homogéneo que 0 reconheceria como

tal, as fronteiras seriam claramente demarcadas. Isso talvez explique a raiva de um
certo ativista gay quando eu confundi __inconscientemente!— o slogan: no PT os

gays tém vez com Outro: no PT as bichas tém vex”.
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